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Para las fuentes de Rubén Darío
(con una nota sobre «lo Jhta1»)
Es evidente que, a la hora de buscar innovaciones radicales en el ámbito
de la poesía escrita en español, hay un primer jalón que viene marcado por la
introducción de los metros italianos tras el medioevo, cuyos progenitores son
sin duda Garcilaso y Boscán, con una larga serie de descendientes, desde los
simples imitadores hasta aquellos que alcanzan las cimas más altas de la
poesía española del Siglo de Oro. Creo que en este grupo de innovadores
radicales cabe también la evolución de Espronceda desde las imitaciones
neoclásicas a la zaga de Lista hasta la lírica de El estudiante de Salamanca El
diablo mundo. Inmediatamente después viene Rubén, cuya obra supone una
vez más la renovacion dentro del ámbito poético hispánico.
La originalidad de la producción del vate nicaragúense está fuera de
toda duda. Originalidad que, por cierto, va haciéndose mayor a medida que
el poeta sc despega de la tradición para escribir de una forma cada vez mas
personal. Eso no quiere decir, sin embargo, que Rubén no entre en la
nómina de autores que de algún modo «se arriman a los antiguos para la
creación de su obra moderna»’. Lo que sucede es que las influencias que
presenta su obra son tantas, tan varias, y además tan fundidas y confundi-
das, que en muchos casos es imposible distinguirlas, sin que eso sea obstácu-
lo para que el resultado sea en un buen número de ocasiones superior al
modelo2.Quizá de ahí proceda su originalidad. Hasta el poeta más innovador
debe un tanto por cierto considerable a la tradición, pero su éxito depen-
derá de su capacidad para integrar esas referencias y préstamos de una
forma inusual en su creación, dando así lugar a una variante nueva, a una
E. 1 . ó pez Estrada: Ru lié,, Do río lo Edod Al edio, Barcelona. Planeta, 1 97 1 p. 1 0.
2 Andrés R. Quintián: Cuánta u li¡eroiurr, españolas en Robé,, Dará,. Madrid, 6 redos, 1974,
p. 9.
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lección más arriesgada que la del clásico, y que es precisamente la que le
confiere a él ese mismo carácter. Vale como ejemplo, por citar sólo un
ejemplo. San Juan de la Cruz, en cuyos poemas anima toda una simbolo-
gia tradicional que adquiere nueva carta de naturaleza en una obra origi-
nalísima pero que a su vez no se entendería sin esa tradición de la que
arranca para invertirla.
El caso dc Rubén es parecido. No son pocos los poemas en los que es
posible distinguir un guiño al lector, una referencia o una trampa. Hoy ya
sabemos de sus lecturas de los clásicos griegos y romanos, de la influencia
que sobre él ejerció la Edad Media o dc la pasión que sintió por los líricos y
dramaturgos del Siglo de Oro, así como sus ansias lectoras y su memoria
prodigiosa3. En lo que sigue intentaré dar algunas referencias de la poesía
de Rubén que, salvo error mio, no han sido señaladas.
Valga como ejemplo el largo poema «El libro», que el joven Rubén
recita ante las principales figuras políticas de Nicaragua en 1881 y que
estuvo a punto de facilitarle el paso a Europa para continuar aquí sus
estudios, aunque motivos morales terminaron por impedirlo4. Allí hace una
pormenorizada descripción de la naturaleza a lo largo de siete estrofas y
concluye: «Pues todo eso..., todo eso, / es el Libro del Señor»5. La descrip-
ción posterior de la Creación arranca de un «mas con celeste ufanía, ¡ su
libro inmenso abrió Dios» (p. 32), que se define algo después como «aquel
libro de delicias» (p. 33). Cierran esta parte los siguientes versos:
Después. sonrióse el Señor:
cerró aquel libro de encanto
y envolvióle con ci n,anto
de su divinal amor. (p. 33)
Se trata de una concepción tradicional que viene desde Plotino, quien
señaló que las estrellas son «como letras que siempre se escriben en el cielo,
o como letras inmovibles que se han escrito de una vez por todas»6. El
mismo autor decía del adivino que su misión era «leer las letras de la
naturaleza, que revelan un orden y una regla»7. Puede decirse, pese a lo
anterior, que es la Edad Media la que inaugura la metáfora del libro de la
Vdanse, por orden alfabético y sin ánimo de exhaustividad: Dolores Aekel flore: Rubén
Darío ¡ir seo rch of ¡nsj>ira/loo ( G reto—R<míou Al viIzoloyy ¡u Ir i,s starieS 01<4 paNrv >. Nneva York,
1963: Francisco López Estrada: R ,,bé,, Darío vía Edad Medio, citado; Ernesto Mejía Sánchez:
«[,as htiman idades de Rubén Darío». en (‘ueslíones íubendoriooas, Madrid, Revista de Occi-
den te, 1970, Pp. 137—160; Andrés R. Quiníiá n: Calima 1 literatura españolas en Rubé,, Dorio.
citado; etc,
C Ir. Q umtiá ir: op. el!.. pp.37 y. SS: Ramón dc Ca rciaso 1: Rubén Daría en sus versas,
Madrid. Cultura Hispánica, 1978, pp. 23-25.
Rubén Da río: Poesías eamplelos. cd. Alfonso Méndez Plancarte, Nl ad rid, Aguilar. 1975. p.
32. Las citas van todas por esta edición (en adelanle. PC).
6 Apud E. R. Cu ni us: Literaluro Europeo y Edad Medio Lar ¡no, Madrid, ECL. 1984, p. 431.
Ibid.. p. 431.
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naturaleza, a partir de Alain de Lille («Omnis mundi ereatura ¡ quasi liber
est pictura>s8), metáfora que va a triunfar sobre todo en la oratoria sagrada,
al menos desde Raimundo Sabunde hasta fray Luis de Granada, quien
hablará en la Introducción al Símbolo de la Fe del «filosofar en este gran
libro de las criaturas» ~.
Las incursiones de Rubén por la tradición de las metáforas del libro no
terminan ahí. Más adelante, pero aún en el mismo poema, afirma:
Libro es nuestio corazón
donde se lee el sentimiento
en un estremecimiento
o en una palpitación (p. 39)
Libro es la armoniosa mente
de una beldad de quince años.
do no se leen desengaños,
sino ilusión y ansia ardiente:
libro es su púdica frente
donde se lee su inocencia... (p, 40).
Las dos metáforas contaban con tradición medieval. Hildeberto de La-
vardin explica en un sermón a sus oyentes cómo se hace un libro y dice que
lo mismo hay que hacer con el corazón, lo que en cierto modo estaba
prefigurado en la expresión de San Pablo «tabulae carnales cordis». Así, en
un florilegio tardío aparece ya el libro del corazón en el que se lee la
suciedad interior: «In libro cordis lege quiequid habes ibi sordis; ¡ non legis
hoc alibi tam bene sicut ibi»
La comparación del rostro con un libro en el que pueden leerse las ideas
estaba también en Alain de Lille y reaparece en una elegía de Enrique de
Settimello: «Nam facies habitum mentis studiumque fatetur, ¡ mensque
quod intus agit, nuntiat illa foris; internique status liber est et pagina
vultus»
Estas imágenes volverán en la poesía de Rubén Darío. En Epístolas y
poemas puede leerse que el pensamiento
Con el cálculo, frío en su medida,
en las regiones de la luz penetra
y el libro inmenso de la eterna vida
pretende adivinar letra por letra, (PC, p. 378).
O en Prosas profrmnas, en el soneto que lleva por título «La anciana»:
PL, CCX. col. 579.
Curtius: op. el!.. p. 449.(‘urtius: op. cii.. Pp. 447-8.
Apud Curlius: op. eN.. p. 444.
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Mira esta rosa seca
que encanté el aparato de su estación un día:
el tiempo que los muros altísimos derrueca
no privará este libro de su sabiduría.
En esos secos pétalos hay más filosoFía
que la que darte pueda tu sabia biblioteca... (PC. pp. 616-7).
* * *
La influencia medieval es evidente en Rubén. Para no abundar en los
casos ya señalados, como «la ingenua fabla poética» de que habló López
Estrada t 2 o los Dezires, layes y canc:iones<3, valgan el «en todos los comba-
tes del arte o del amor» de Azul (PC, p. 538) que remite a la tradición
medieval, o la cárcel de amor de «El corazón salteado»:
Sus ojos me salieron al camino
como das salteadores;
mí incauto corazón fue a la continua
aprisionado el pobre (PC, p. 160).
Es una imagen claramente caracterizadora de la poesía petrarquista, que
descubre su influencia hasta el siglo XVII y aún más tarde i4 Se repetirá en
Abrojos, en donde se puede ver un eco de la teoría neoplatónica según la
cual el amor surge cuando ciertos espíritus emanados de los ojos femeninos
llegan por el aire hasta los masculinos y de ahí por un conducto alcanzan el
corazón, encendiendo así la pasión ~:
[Los ojos de ella] Son dossoles. son dos llamas,
son la luz del claro día;
con su fuego, niña mía,
los corazones inflamas,
Y autores contemporáneos
dicen que hay ojos que prenden
ciertos chispazos que encienden
pistolas que rompen cróneos. (PC. p. 470).
2 Op. cii.. pp. 21-30.
<3 Quintián: op. eit., p. 55.
‘~ Véase Dámaso Alonso: «Las metáforas de los daños de amor y la correlación petrar-
quesea». en Seis calas en la expresión literario española. Madrid, Gredos, 1979, p. 87.
‘5 «Este don tan grande del amor proviene (le la abundancia, su propio padre. porque el
rayo de la belleza E...] desciende primero de Dios, y pasando por el ángel y el alma, como por
una materia transparente y descendiendo fácilmente del alma al cuerpo, preparado para recibir
ese rayo, brota de ese cuerpo de hombre joven, sobre todo a través de los ojos, ventanas muy
transparentes del espíritu. Y al instante vuela por el aire, y penetrando los ojos del hombre de
más edad, atraviesa el alma, enciende el deseo y conduce el alma herida y el deseo encendido a
su remedio y refresco, mientras que le atrae consigo,,.» (Marsilio Fiemo: De Amare, trad. R. de
la Villa. Madrid. Tecnos, 1989, Pp. 152-3; véase también Pp. 202-3).
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No es el único caso en la poesía rubeniana en donde el mundo petrar-
queseo se hace presente: sirve igualmente la red de amor’6 que aparece en
«Erasmo a Publio» de Epístolas y Poemas:
La red que amor para tomarte esclavo
de mente y corazón tienda a tus ojos,
sabe evadir... (PC, p. 363).
Sucede lo mismo en «Caso» de El canto errante, en donde viene el
motivo petrarquista de la «herida de amor»:
Pues el caso es verdadero;
yo soy el herido, ingrata,
y tu amor es el acero:
¡si me lo quitas. me muero;
sí me lo dejas, me mata! (PC, p. 746).
Otro recurso medieval típico es la confusión entre «la mar» y «l’amar»,
que creo se adivina en Dezires, layes y canciones: «que en el vino del amor ¡
hay la amargura del mar» (PC, p. 608) o en «Gaita galaica» de Poema del
ol (>110:
Gaita galaica, sabes cantar
lo que proFundo y dulce nos es.
Dices de amor, y dices después
de un amargor como el de la mar. (PC, p. 790).
No falta la reminiscencia clara de algún que otro refrán medieval («so
mala capa yaze buen bebedor»), quizá a través del Arcipreste de Hita’7, en
la «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones» en El canto errante: «¡Y tan
buen bebedor tengo bajo mi capa!» (PC, p. 747).
En «Palimpsesto» de Prosas proJhnas, Rubén se acoge a un viejo recurso
de la novela caballeresca medieval, el decir que su obra es traducción de un
idioma extraño. Así sucede al comienzo del Libro del caballero Zijár o del
Amadís 18 Pero el interés de la introducción de Rubén supera la similitud
con el tipo de libros señalados:
‘<> Véase Petrarca,« t.ardente nodo avio fui dora in ora, .~ contando anni ventuno interi,
preso (Cou:oniere. CCLXXI). Y cfr. Dámaso Alonso: op. vii., p. 87.
«Como so mala capa yaze buen bevedor» (Libro de Buen Arriar, 1 Sc, cd. A. Bleeua,
Madrid. Cátedra. 1992, p. 15). (1) quizá ene1 Vocabulario de Correas («So mala capa yace buen
bebedor». cd. y. Infantes, Madrid, Visor. 1990, p. 465).
~><Cfr. Henry Thomas: Las novelas de caballerías españolas t portuguesas, Madrid, CSIC.
1952, p. 15, Véase también Libro del Caballero Zifrr, ed. C. González, Madrid, Cátedra, 1983,
p. 70 y Amadís de Gaola. cd. j. Nl. Cacho Blecua, Madrid, Cátedra, 1987. vol. 1, pp. 224-5.
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Escrita en viejo dialecto eolio
hallé esta página dentro de un infolio,
y entre los libros de un monasterio
del venerable San Agustín.
Un fraile acaso puso el escolio
que allí se encuentra; dómine serio
de flacas manos y buen latín.
IIay sus lagunas. WC, p. 599>.
El recurso, como queda dicho, es viejo, pero Rubén se acerca más a los
humanistas de fines del XV que a los novelistas medievales antes citados. No
se olvide que buena parte de los humanistas (Petrarca, Poggio Bracciolini,
Gerardo Landriani) recupera de las bibliotecas capitulares y de los monaste-
ríos parte de la literatura antigua que se consideraba perdida’ t y tampoco
que hay otros humanistas que hacen literatura presentando obra suyas
como si fuesen descubrimientos de textos ajenos escritos en lenguas raras
que ellos traducen al latín primero y más tarde al romance20. La presenta-
ción de Rubén se asemeja bastante a las de estos últimos.
* * *
Con respecto a la influencia de la lírica del Siglo de Oro sobre la poesía
de Rubén ya se ha escrito en cantidad, sobre todo de la de Góngora y de la
de fray Luis2í. Pero quizá no se ha indicado que el influjo de esa lírica
aurea se da también en el plano métrico. Así, predominan en su poesía las
rimas en -uma, típicamente petrarquistas y muy frecuentes en Góngora. que
casi siempre se concretan en «espuma» 22 que Rubén hace rimar con «bru-
ma» o «suma», dándose algún caso con «pluma» (PC, pp. 50, 54, 131. 250,
374. 516, 592, 733, 748, 772, 1046, 1082, ...) y puede hallarse algún encabal-
garniento léxico en -mente23, como en fray Luis:
Al lado izquierdo del caínino y paralela-
mente, siete mancebos tPC, p. 604).
Véase la Introducción de Francisca Rico a las Obras. 1 Prosa de Petrarca. Madrid.
Alfaguara. 1984. p. XXVI: <lames Murphy: La reíórieo en la Edad Medio, México. FCE, 1986.
pp. 363-369; etc.
20 Véase Remigio Sa b badini: Le seopene dei eodiei lotini e tíree 1 He» seeoli XIV e X y,
Florencia. Sansani. 1967. pp. 174-179.
21 Véase Quintián: op. cii., Pp. SI y Ss. La bibliograFía sobre (ióngora, allí también, en PP.
56 y ss. en las notas. Fray Luis, Pp. 60-61.
22 (ir. Francisco Ynduráin: «La riína como figura poética’... en Releceló,, de elásleos,
Madrid. Prensa Española, 1969, pp. 280-299.
~ Cfr. Antonio Quilis: «Los encabalgamientos léxicos en -mente de Fray Luis de León y
sus comentaristas», HR. XXXI 11963). pp. 22-39.
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El alma que se advierte sencilla y mira clara-
mente la gracia pura de luz cara a cara (PC, p. 667).
* * *
Caso especial dentro de la producción rubeniana es el poema «Lo fatal»,
que cierra el libro Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas
(Madrid. 1905):
XLI
LO FATAL
A René Pérez.
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolar de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror,,.
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
a sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tun,ba que aguarda con sus Fúnebres ramos,
y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos,..! (PC. p. 688).
Amado Alonso, el primero en ocuparse de esta pieza, señaló su raridad
por «lo que hay y lo que no hay» en ella: falta buena parte de los elementos
característic<)s de la poesía del nicaragúense, como princesas, joyas, fauna y
geografía exóticas, así como la ornamentación preciosista. Se echa de menos
la «perfección retórica del ritmo» habitual en sus poemas, y sólo los frescos
racimos y los fúnebres ramos recuerdan la terminología simbolista habi-
tual24. De ahí, en principio, la excepcionalidad de esta composición.La originalidad viene también del contenido del poema, además de por
su composición formal, porque como también indicó Amado Alonso, en él
establece Rubén «la escala piedra-planta-bestia-hombre, tan del gusto de la
filosofía del siglo XIX =5: la piedra es insensible, el árbol apenas si siente, ser
vivo supone dolor y la vida consciente es la mayor pesadumbre. La cuestión
se centra en buena medida en esta primera estrofa del poema. Amado
24 «Lstil istica de las fuentes literarias: Rubén Darío y Miguel Angel», en La Nación,
25-IX-1932, recogido después en Materia yfrrmo e’> poesía. Madrid, (iredos. 955. pp. 381-397
yen E. Mejía Sánchez (cd.): Estudios sobe Rubén Dará>, México. FCE, 1968. pp. 368-379, por
donde cito Ip. 370).
~ Art, tú., p. 377.
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Alonso quiso ver en una breve composición de Miguel Angel la fuente que
inspiró a Rubén 26 pero análisis posteriores disienten 2?
Así, Marasso remite, basándose en el interés de Darío por la filosofía, a
la (‘¡encia experimental de Claude Bernard. Carilla añade toda una batería
de textos contemporáneos (Nietzsche, Amiel, Baudelaire o Richepin, este
último ya aludido por Marasso), aunque se inclina por una explicación que
tenga en cuenta el devenir vital del poeta. Y Benítez parece que se decanta
por Schopenhauer, también citado, por cierto, por Marasso.
Este último, a la vez que la obra de Bernard. recuerda toda una serie de
textos antiguos. desde Homero («No hay un ser irás desgraciado que el
hombre, entre cuantos respiran y se mueven en la tierra». Ilíada, XVII.
445-446) hasta los varios que en el Diálogo de la dignidad del hombre de
Fernán Pérez de Oliva ponderan las ventajas de no haber nacido28. Para
esta idea remite Marasso también al coro de Edipo en Colono de Sofoclés.
Le hubieran servido iaual las Cuestiones Tusculanas de Cicerón (1, xlvii. 114)
o el De consolatione ad Apolloniuni de Plutarco, que lo ponen en boca de
Sileno cuando el rey Midas le interroga sobre los mayores beneficios que
pueden dar los dioses al hombre. O Plinio, quien lo trae sin atribución al
comienzo del séptimo libro de la Historia Natural: «1 taque multi extitere q iii
non nasci optimum censerent aut quam ocissime aboleri».Y es que, en efecto, son tnuchos quienes creen que lo mejor es no nacer,
y, ya que se nace, es mejor dejar de ser lo más presto posible. Los hunianis-
tas, que beben con sed rubendariana en cualquiera de los tres textos que
acabo de señalar. se hartarán de repetir lo mismo, desde las menciones de
Pérez de Oliva que ya destacó Marasso hasta Los Silenos de Alcibíades o el
«optimum non nasci» de los Adagia de Erasmo. Y un aventador de tópicos
como Fray Antonio de Guevara no pierde oportunidad de sacar provecho al
tema, con interesantes conclusiones:
LI phi lósopho Sileno. avida licencia para libremente hablar, tomando en las
manos un instrumento. eomenyo a tañer y a cantar y a dezir que cl mayor don
que los dioses podían dar a un hombre era no le dezar nascer: y cl segundo
b?Sí{éfitio Era? jiii ¿jii¿ Id cbhstreñían a nascer, que luego en nasciendo le hiziessen
morir. [.,,] Por cierto fue muy profunda a sentencia q nc aquel philósopho dixo.
« Se trata de la respuesta que dio a unos versos (le Giavanni Strozzi cuando Miguel ngel
descubrió sus esculturas de las tumbas dc los M ediei:
Caro m <él son no e piii 1< esscr di sasso.
Mentre chel danno e la vergogna dura
Non veder. non sentir m’ é gran ventnr
Perú non mi destar. deit! paría basso. (loe, eh., p. 323).
2 VCLt n se. por ejemp1o. Arttiro Marasso: «Lo fatal>’, en Etd,éo lh,r,o y sir ereae¡6,’ poélita,
t.a ríata. ti ni versidad, 1934. pp. 254—262: Emilio Cari Ita: «Estilística de las fuentes literarias».
CHA, 120 (19641, pp. 1-18. recogido en E. Mc~ia Sánchez <cd.): Robé,, Daría..., citado, PP.
38(1—396: no he podido consultar Rubén Benítez: «Schopenhauer en t o fatal’’ dc Rubén
i.» río». Re>:i siti ¡beraríí,r ir i cono. 80 (1972).
~> Loe, eh.. pp ‘52 ‘fl9
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y mucha razón tuvo aquel rey tenerla en mucho: porque si nos paramos a
considerar de qué somos, para qué somos, y qué somos, y qué seremos (es a
saber: que somos de tierra, y somos tierra, y somos para la tierra, y nos hemos de
tornar tiería). ni nos cansaríamos dc sospi rar ni nos hartaríamos de llorar>»
No se puede negar que existe una similitud entre cualquiera de los textos
citados y lo que dice Rubén, especialmente con el último: pero también es
innegable que el vate nicaragúense desconocía a buen seguro el libro de
Guevara y quizá también todos los restantes, a excepción, tal vez, de las
Tusctílanas. Lo que me interesaba era levantar acta de un tópico que viene
de la antiguedad y se da en todas las épocas en que impera un cierto
pesimismo, ya sea ambiental o vital.
Parecen mucho más interesantes los dos primeros versos de la estrofa
(~<Dichoso el árbol que es apenas sensitivo. ¡ y más la piedra dura, porque
esa ya no siente>O, porque aquí Rubén. al contrario de lo que sucedía en el
caso anterior, choca con la tradición y con sus propios poemas. En el soneto
«La fuente» de Prosas profanas, Rubén había escrito:
Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata;
basta su oculto origen en la gruta viviente
donde la interna música de su cristal desala
jonio al árbol que llora y la roca que ~siente. (PC. p. 646.)
Algo parecido hay en Cantos de vida u esperanza, en la segunda estrofa
de «¡Ay, triste del que un día.. 1»
Lo que el árbol desea decir y dice al viento,
y lo que el animal manifiesta en su instinto,
cristalizamos en palabra y pensamiento.
Nada más que maneras expresan lo distinto. (PC’ p. 672.)
Si pasamos a El canto errante, vuelven a aparecer árboles que piensan y
sienten junto a rocas que saben. Así sucede en «Arbol feliz», donde la piedra
tiene pleno poder de intelección, frente a lo que sucedía en «Lo fatal»:
Sabe el integro mármol cuáles varones encarna,
a qué ser da habitáculo sabe la carne del bronce (PC. p. 723).
Y en «La canción de los pinos» son estos últimos los que piensan y
sienten:
¡Oh. pinos, oh hermanos en tierra y ambiente.
yo os amo 1 Sois dulces, sois buenos, sois graves.
Diríase un árbol que piensa y que siente,
mimado de anroías, poetas y aves. (PC, p. 735).
- < Antonio de Guevara: Retos cíe prú>cipes. cd. E. Blanco. Madrid. ABL-CON ERES, 1994.
p. 855.
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No es nada nuevo que un poeta ponga todos los elementos de la
naturaleza al servicio de su dolor. Valga Garcilaso como ejemplo palmario,
por la similitud de piednts y árboles con los versos de Rubén:
Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los árboles parece que sc inclinan:
las aves que mescuchan. cuando cantan
con diferente voz se condolecen...>’>
Por eso no tiene nada de extraño que elementos no humanos animen en
los poemas de Darío. Lo chocante, una vez más, es lo que sucede en «Lo
fatal», por más que pueda buscarse algún precedente, como la Isidora de La
desheredada (1881) de Galdós, quien dice:
¿Qué es mejor, ser una piedra, que se está donde la ponen, o ser una criatura
racional que quiere ir a alguna parte? ¡ No sé, no sé! ¡ Benditos sean lo.s adoqui-
nes, que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!>’
Pese a ello, los versos de Rubén no sorprenden tanto si se tiene en
cuenta el contexto en que fueron escritos. Cabe preguntarse por qué en
Prosas profanas y en el El canto errante Rubén se asimila a la tradición de
carácter petrarquista, mientras que en Cantos de vida y de esperanza se
aparta de ella. Quizá la respuesta esté en el mismo poeta, quien aclara en
~<Deotoño», también en Cantos:
Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaño?
Esos no ven la obra prolunda de la hora,
la labor dcl minuto y eí prodigio del año.
Yo, pobie árbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empece’ a crecer, un vago y dulce son,
Pasó ya el tiempo dc la juvenil sonrisa:
¡dejad al huracán mover mí corazon! (PC. p. 676).
Parece, pues, que Cantos de vida y esperanza está todo transido de un
fuerte dolor que permea los poemas en forma de pesimismo vital. Que dos
años después Rubén vuelve a ser el de antes lo confirma y lo explica el final
de «La canción de los pinos» de El Canto errante:
¡ Oh noche en que trajo tu n,ano, Destino.
aquella amargura que aún hoy es dolor!
La luna argentaba lo negro de un pino,
y fui consolado por un ruiseñor.
>‘‘ Garcilaso de la Vega: EqU>qa 1, en Poesías easíellonos completas, cd. E. L. Rivers,
Madrid, Castalia. 1984, p. 126.
>> Benito Pérez Galdós: Novelas eonterupordneos, III, cd. D. Vnduráin, Madrid, Turner-
Biblioteca Castro, 1994, p. 810.
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[...] Aquel que no sienta ni amor ni dolor
aquel que no sepa de beso y de cántico,
que se ahorque en un pino: será lo mejor...
Yo, no, Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mí ser, mi existir.
¡Yo soy el amante de ensueños y formas
que viene de lejos y va al provenir! (p. 736).
Más adelante veremos cuál es la amargura que le trajo el destino y de la
que ya se siente consolado. Lo importante es la vuelta al camino abandona-
do a partir de Prosas profanas, claramente visible en el primer verso de la
última estrofa, que parece una respuesta a «Lo fatal» y al tono existencial de
Cantos de vida y esperanza.
Hasta ahora sólo hemos hablado de la primera estrofa del poema men-
etonado. Veamos qué sucede con las restantes:
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus Frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos
ni de dónde venimos (PC. p. 688).
Llama la atención el no saber nada, desde las obvias reminiscenetas
socráticas hasta Homero o Job, como ya apuntara Marasso (p. 259), y se
podrían traer algunos parangones más. Lo que sucede es que aún sorprende
mas la similitud de estos versos con otros de los contenidos en poemas de
Cantos de vida y esperanza. En este libro, Rubén está obsesionado con el
tema de la muerte y lo que pueda pasar después, según él mismo reconoció
al hilo de «Lo fatal»:
En Lt, Fatal, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mio, se levanta como
una sombra tenebrosa un fantasma de desolación y de duda... Me he llenado de
congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias y no he encontrado
suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me
ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro apoyo
Rubén necesita creer, como se ve en ~<Spes»:
Dime que este espantoso horror de la agonía
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda;
que al morir hallaré la luz de un nuevo día (PC. p. 645).
32 Rubén Darío: Historia de mis libros, en Nosotros, X (1916), pp. 221-222.
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En cuanto le falta la fe, viene el abismo, y eso se ve en no pocos versos
dc Cantos de vida y esperanza que se asemejan bastante a los de las dos
últimas estrofas de «Lo fatal». Véase si no:
la candencia espantable dc nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas, en intermitentes espantos.
hacia la inevitable desconocido. y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
(<‘Nociurno’., PC. p. 657).
por el fatal pensar que revelan tus stenes...
Tarda en venir a este dolor a donde vienes,
a este mundo terrible en duelos y en espantos
[..] perddname cl fatal don de done la vida
(‘<A Phocás el campesino», PC. p. 667).
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
(...) Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo.
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto...
Y en este titubeo de aliento y agonía,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?
(«Melancolía,>. PC, p. 675X
Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la perdida del reino que .estaba para. vn’,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el suello que es ¡ni vida desde que yo nací!
(«Nocturno», PC. p. 681).
En angustia de l«ignorancia
de lo porvenir...
(«Programa matinal», PC, p. 682).
¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol...
(«Letanías de Nuestro Sellar don Quijote», PC. p. 686).
Los subrayados dejan bien claro que quizá no se trata tanto de buscar
una fuente concreta como de explicar el poema de Rubén en función de un
estado vital: la pérdida de la fe le lleva a una angustia ante lo desconocido,
lo que viene tras la muerte. En cieno modo, «Lo fatal» está prefigurado en
las palabras mareadas en cada uno de los versos citados, que se agrupan en
cl último de los poemas de Cantos de vida y esperanza. Decía John Donne
que ningún condenado duerme en la carreta que le conduce de la prisión al
patíbulo, y que, sin embargo, cualquiera de los restantes humanos coneilia
el sueflo a diario, siendo así que el camino es el mismo: de la cuna a la
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sepultura. Rubén, al perder la fe, ha tomado conciencia de la inseguridad
que acarrea lo que vendrá después de la muerte.
Emilio Carilla vio en el poema «A Phoeás» el dolor por el sufrimiento
del hijo enfrrmo, nacido en 1904 y muerto pocos meses después; en «Lo
fatal» descubrió la reaeeión de Darío tras el óbito del niño». Es obvio que
tal situación hubo de influir en el poeta, y quizá desencadenó la crisis
general que se observa en los textos citados de Cantos de vida y esperanza,
publicado en 1905. Rubén se recuperó de ese dolor, como prueban los
versos citados de «La canción de los pinos» de El canto errante de 1907: la
«amargura que aún hoy es dolor» tuvo que ser la muerte del hijo, pero tras
ella vino una nueva tranquilidad («fui consolado por un ruiseñor»). Y ante
la opción de la horet «Yo, no. Yo persisto.» Ahora ya no se sufre por la
vida, sino que aparecen los anhelos. Y ya no está desorientado, sino que
sabe «que viene de lejos y va al porvenir!» En el final de «La canción de los
pinos» puede verse, sin apenas duda, una respuestaa «Lo fatal», que explica
la originalidad de este último poema como el fruto de una crisis personal y
pasajera.
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